忆老友旧事

更新时间：2025-10-17 04:02:40

　　有几部剧，我几乎可以在任何时间打开任何一集然后从任何一帧往下看，然后就一直这样看下去，一直看到整剧结束，比如《老友记》、《生活大爆炸》、《武林外传》，或者这部《知否知否应是绿肥红瘦》。

　　前几天看完了一部新剧，一时间不知道看什么，随手一点看到了《老友记》，早年曾经想过写《老友记》的剧评，每一集或长或短地写一篇，但是开局即巅峰，太过全情投入，每一集的剧评我都写得很长，并且自己做截图，活生生把自己的活路给彻底地堵死了。我写了一个开篇，从第一集开始一路写到了第七集，第八集我连题目都想好了，我依旧记得第八集的主线剧情是Geller家的外婆过世了，那一集依旧保持着那种诙谐与欢乐，所以我其实当时想的题目大概是《不该只有欢乐》，但是不知道是不是想得过于沉重，所以整个写作计划就卡死在那里——就算我已经想好大纲，甚至我连那一集甚至后面几集的截图都截好了，但是我就是写不下去。

　　我去查找了一下当年的旧文，最后一篇是《意外之外》，休止在2008年1月17日，之后我就再也没有写过它的集评了。有时候也想，有没有时间和精力去把这件事给做完，但是我看了一眼前面那七集的目录，我就觉得，我大概是接不下去了，似乎没有那么大的精力以及那么饱满的情感去把它给写完。

　　我去翻一下之前写过的那些文字，短的一集我大概写了一千多字，大部分在两千字左右，长的写到三千多四千字，这就是我说的，我那追求完美的偏执性格把自己彻底地逼进了完全无法出逃的穷巷里去，任何一篇文章，我总是想能不能把所有那个当下的情感全部地投入进去，加上整个书写的过程就是一个渐进式的沉浸，所以越往后写就会越沉重，终于有一天，我觉得似乎是我无法承受的沉重，于是突然间就彻底终止了。

　　2008-2025，已经17个年头过去了，现在如果再让我去写这部剧的集评，大概现在的看法和观点都会不一样了，但是我似乎养成了一个习惯，因为我永远不会忘记这件我想做却没有做成的事，所以每次点开这部剧集，我大概会从第一季的第八集开始，所以第八集，也许是整部剧里我看得最多的一集了，虽然，这并不是我最爱的一集。

　　几年前，看了《老友记重聚特辑》(Friends: The Reunion)，看着那些我们无比熟悉的人们都变老了，发胖了，甚至已经有些垂垂老矣，心中不免有些伤感，整个重聚特辑其实就是把几位主创都聚在一起，聊一聊当年的往事，再穿插一些旧时影象，但是仍旧能让我们这些看过剧集无数次的小伙伴们激动不已。

　　看重聚特辑的时候，我处于一个写作的枯竭期，所以我当年看完，没有留下一个字。但我记得那时候的感觉，伊人已老，斯人不在，俱往矣——我记得我看完的感觉，是无比的难受。早年刚看完《老友记》的时候总在想，他们几个人会不会有一天再聚在一起，拍一部《老友不老》的电影，让编剧将中间空白了许多年的空白给稍稍埋补下，然后告诉我们这些老粉说——是的，他们都活得好好的，就算他们已经老了，就算他们也许分开了几十年，但是再相逢，他们仍是我们心中那最好的挚友。

　　重聚特辑，似乎多少有点这个意味，不过他们再相聚，是以演员的身份去重聚，而不是以剧中人的身份去重聚，对我来说，多少有些失望——当然，我也会想看到演员的他们，但是我也会想看到剧中人的他们。

　　2023年，网传Chandler Bing饰演者马修·派瑞(Matthew Perry)逝于家中浴缸，享年54岁。听闻时的感觉，就像最好的一个朋友突然离逝，震惊无比，悲痛无力自抑。也就是因为这个原因，我很长一段时间不忍再看这部剧集，我怕哪一集的剧情会突然间触动那根无比敏感的神经，然后在某个夜里突然情绪彻底地崩溃。

　　2024年，我买到了《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing: A Memoir》的中译本，我一口气把它给读完了，然后我终于鼓起了勇气写了一篇《幸好，他给我们留下了一个钱德宾》，但是我依旧没有勇气点开那熟悉的剧集。

　　2025年4月，我在网站上看到了一组他们的照片，严格来说，也许也不算是他们的照片，是粉丝们用AI做的他们六个人的童年模样的视频，一时间，我所预期的那种情绪崩溃终于在那个最不经意的瞬间彻底地将我击倒了，一时间几乎有种窒息的感觉。后来平复了心情之后，我写了一篇《老友不老》。

　　前几天，某个深夜，打开我的网盘，我看到里面有三个版本的《老友记》的存档，一个当年搜狐的公播的版本，一个是当年号称最高清且无删减的版本，另外还有一个几年前找到的一个720P的所谓高清版本，后来又找到了一个1080P的高清版本，于是我把720P下载到硬盘上，又将网盘上的空间给清理了出来。

　　没有意外，我又从第一季的第八集开始点开，然后就这样往下看，我已经不记得Geller家的外婆是第几次死了两遍，更神奇的是，我一直担心说看《老友记》会想起马修的离逝，然后会莫名地崩溃，但是这一看，我发现我的眼里只有剧集，什么都忘记了——是吧，马修没有离开，Chandler也没有永远，他们永远地活在剧集里，从来没有离开过。我要做的只是点开十季里的任何一集，然后我就可以安然地回到他们那个世界里，躲进小楼成一隅，无睱再顾冬夏与春秋了。

　　写到这里，我在想我要以一个什么样的收尾来结束这篇文章呢，好像，我结束不了。因为我觉得，我似乎还好许多想说的话没说出来，但是我又一时语塞。

　　我还会去把之前没写完的那个写作计划给写下去吗，我猜大概不会，也许，松弛一些，不把自己绷得那么紧，想到哪写到哪，会不会更轻松一些。就像这次做的这个日更计划，我完全不给自己设限，也没想到能坚持多久，但是写着写着，我竟然不停更地写了接近三百篇了——别给自己设限，松弛一些，也许真的可以走得更远一些。

　　感谢这个世界，感谢这部剧集，你将最美好的他们，永远给定格了下来。也许，我其实是一个活在过去的人，所以跟现在的新剧目都有断层，而在老剧里畅游却几乎无所挂碍。

　　以上，2025-10-14 22:04:15；农历八月廿三。

扩展阅读：

《老友、爱人和大麻烦》：幸好，他给我们留下了一个钱德宾

《It AII Began》：Welcome to the new world

《The Sonogram At The End》：Sex and comedian

《Thumb》：集体失恋《George Stephanopoulos》：所谓失落

《East German Laundry Detergent》：周末分手夜

《Butt》：I'm tow guys

《Blackout》：意外之外

Because,they are Ross & Rachel?

老友不老

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：一部被低估的恐怖佳作

下一篇：关于病态——《怪奇收割》观后感与延申